Жизнь в «пряничном домике»

В Уфе мать тяжелобольной девочки пытается получить положенное по закону жилье.

Чтобы почувствовать нереальность происходящего, не нужно даже входить в этот шаткий домик. Можно просто войти в железные ворота и постоять у подъезда. Старые, истершиеся деревянные ступени, хлипкая дверь. Будь они в хорошем, ухоженном состоянии, можно было бы любоваться и любоваться памятником глубокой старины. Да и кто из нас не любовался этими домиками на улице Октябрьской революции? «Пряничными» домиками бледно-желтых оттенков, сохранившими дух старой Уфы.



Но в них до сих пор живут люди. И когда ныряешь в подъезд, это кажется еще более нереальным. В подъезде, где живет наша героиня – маленькая девочка Милена, потолок второго этажа подпирает деревянный столб, установленный сотрудниками местного ЖЭУ. Это чтобы второй этаж не осел на первый. Стены обшиты картоном и фанерой. Это чтобы с улицы не задувало.



В однокомнатной квартире, где Милена живет с мамой Катей и кошкой Дымой, не развернуться. И это не образное выражение – это правда. Крохотная комнатушка и несуразная, длинная, как коридор, кухня заставлены тем, что необходимо шестилетней девочке ежедневно. Для жизни. Две большие инвалидные коляски – для дома и для улицы, вертикализатор, где ребенок может хотя бы иногда стоять, специальный стул, который больше напоминает сложное инженерное сооружение. И диван – Миленино жизненное пространство. 



О Милешке мы уже писали в рубрике «Нужна помощь» - девочке требуются специализированная коляска и очередной курс реабилитации. Но оказалось, что это далеко не все, что нужно. Девочка и ее мама, которая способна зажечь оптимизмом всех вокруг, очень нуждаются в жилье, по закону Милена должна получить его вне очереди. На защиту ребенка встали районная прокуратура, Верховный суд (заседание состоялось еще 11 апреля), Белозеровым положены 42 квадратных метра, всего 42. Но вместо них они пока получают по почте официальные ответы с самыми разными обещаниями и просьбами подождать еще.

Между тем больная девочка, которая не может самостоятельно сидеть, держать голову и уж тем более стоять, продолжает жить в комнате с холодным полом и трещинами на окнах, с сырыми стенами и невозможностью приоткрыть окно – за ним вовсю идет стройка. Для девочки, страдающей эпилепсией, внезапные шумы стройки чреваты сильным испугом, а то и приступами.







Мы собираемся на улицу. Катя одевает Милену под чутким руководством кошки Дымы. Красавица Милеша, которая, несмотря на тяжесть заболевания, очень многое понимает, одета с иголочки. Новые сапожки, новые штанишки…

Отмечая для себя это, я вдруг ловлю за хвост страшную мысль: а какими еще должны быть сапожки у девочки, которая не сделала в них ни шагу? Ни разу не прыгнула в лужу? Никогда не пинала камушков? У меня ком в горле, а Катя бойко одевает свою принцессу, подхватывает на руки, сажает в коляску, и мы выходим. Точнее, пытаемся. Потому что узкий подъезд не приспособлен для инвалидной коляски. Потому что ни о каком пандусе здесь не может быть и речи, и когда Катя с трудом протаскивает коляску через подъездную дверь на улицу, все, что льется с крыши, капает на Милешку, как ни крутись. Но другого пути наружу у них нет.



Мы идем по Уфе. Меня дергает при каждом любопытном взгляде, при каждом неуместном повороте головы – прохожие и не хотят ничего плохого, им просто любопытно. Но Катя все это уже пережила. Она заходит с коляской в любые магазины, она мечтает о том, что через год Милена будет учиться у настоящих учителей, она рассказывает, как Милена в парках катается на качелях и каруселях. Потому что она ребенок, и она должна учиться, и должна кататься в парках. И еще она должна жить. Жить в нормальных условиях, а не в пределах одного дивана.

Текст и фото: Оксана КУЗЬМИНА.