Напиши свою пьесу, или Голос поколения

Пандемия не только сужает, но и расширяет круг общения: интервью актрисе Русского драматического театра дала известный российский драматург Ярослава Пулинович.

Спектакль Башдрамтеатра «Зулейха открывает глаза» в ее инсценировке стал номинантом «Золотой маски» в нескольких номинациях и удостоился Первой спецпремии «За сценическое прочтение романа Гузели Яхиной». А в Русском драматическом готовится премьера еще одной - «Свой путь». Ее произведения ставились в более чем 40 театрах России, а также в Англии, Польше, Украине, Эстонии, США, Болгарии, Румынии. А пьеса «Наташина мечта», по версии газеты «Moscow Times», входит в десятку лучших русских пьес начала XXI-го века.Итак...

- Когда вы поняли, что хотите стать драматургом?

- Я с детства писала стихи. А в 9 лет начала писать свою первую пьесу.

Дело было так. Учительница сказала: «Сегодня у нас будет представление». И раздала нам листочки с текстом пьесы. Она мне не понравилась, я пожаловалась маме, и мама сказала: «Если тебе не нравится, тогда напиши свою». И указала на томик Чехова. Я заглянула в него и ничего не поняла, кроме того, что слева пишут, кто говорит, а справа - что говорит. Села и написала свою первую ремарку: «На полянку вышел зайчик»…

Я возвращалась к попыткам написать пьесу в 11, 15, 16 лет. Но осознанное желание стать автором пьес сформировалось во мне только тогда, когда я поступила в Екатеринбургский государственный театральный институт к Николаю Владимировичу Коляде. Причем я не планировала идти на отделение драматургии - собиралась на актерское. Читала свои стихи и свою прозу, дошла до второго тура. На актерское меня не взяли, но сказали: «Поступай к Коляде: он берет таких, как ты - неформальных, странных…» Туда я прошла легко. Прихожу на первый семинар: все сидят, пишут пьесы. Мне ничего не оставалось, как тоже начать писать.

Первая пьеса была совершенно ужасной, Николай Владимирович очень смеялся: это было что-то пафосное, про революционеров. Но потом стало лучше получаться.

- Расскажите, как вы писали пьесу для Башдрамы по роману «Зулейха открывает глаза». С тех пор на экраны вышел многосерийный фильм по нему и вызвал гораздо более неоднозначную реакцию…

- Роман сам по себе довольно кинематографичный, так что особых трудностей не возникло. Я делала гораздо более сложные инсценировки.

Задача инсценировщика чаще всего заключается в следующем: нужно обрезать все ненужное и оставить главное. Решить, что оставить, чтобы сценарий был понятным зрителям, узнавался, передавал те мысли, которые заложил автор. Иногда при этом выпадают целые сюжетные линии, потому что как ты поставишь «Анну Каренину» целиком? Хотя ставят… В моей инсценировке все линии, насколько возможно, сохранены.

- А вы видели спектакль?

- Да, конечно, я приезжала в Уфу. Мне он очень нравится. Что важно в этом спектакле и чего нет в сериале? Режиссеру Айрату Абушахманову удалось сделать не бытовой спектакль, а скорее над-земной, наполнить эту историю каким-то почти мифологическим содержанием. И в каждом образе читается своя метафора.

- Сколько времени нужно для создания пьесы?

- Очень по-разному. У меня есть пьесы, которые написаны за 3-4 дня. Я это называю «Прилетела, крылышками помахала…» Но так бывает не всегда. Особенно с пьесами, которые заказывают театры на определенную тему. Бывает, что ты с ними очень мучаешься, но дедлайн все расставляет по своим местам.

Когда приходит вдохновение, это очень здорово: процесс тебе доставляет удовольствие, и ты как будто не затрачиваешься - вернее, удовольствие больше, чем твои затраты. Но бывает, что его ждешь, а оно не приходит. И тогда ты просто садишься и пишешь… «На полянку вышел зайчик». Что-то в этом роде. Это тяжело. Но в какой-то момент тема и ситуация начинают тебя интересовать, и ты втягиваешься.

Так что бывает по-разному, но мне кажется, что больше месяца я пьесу не писала. Если бы вы мне заказали пьесу, я бы попросила месяц.

Ингеборга Дапкунайте в пьесе Ярославы Пулинович "Жанна" в Театре наций

- Когда вы пишете, вы представляете себе, как выглядят герои, что они чувствуют… Совпадает ли это с тем, что вы потом видите на сцене?

- Это абсолютно неважно. Было бы глупо требовать от режиссера, чтобы он воспроизводил мой видеоряд: он же не может залезть ко мне в голову. Текст - это просто основа для работы режиссера. Он создает свой мир - только свой и ничей больше. Я расстраиваюсь не тогда, когда мне кажется, что он не попадает в типажи героев, а когда он не улавливает ту мысль, которую я закладывала в пьесе. Но и это, в конце концов, нормально. Когда выходит плохое кино по твоему сценарию, это гораздо печальнее, потому что сценарий ты можешь продать один раз - это исключительные права, а с пьесой ты всегда себя успокаиваешь, что в следующий раз поставят лучше.

- Как часто режиссеры просят помощи в разборе пьес?

- Бывает, что молодые режиссеры просят что-то им объяснить. И тут я им плохой помощник. Мне кажется, что режиссер должен сам разобрать и сам понять, про что это, если текст ему интересен. И автор тут, можно сказать, лишний: он собьет его с мысли, загонит в какие-то рамки.

Как раз самые интересные постановки получались тогда, когда мы с режиссером не работали - и он сам что-то увидел, сам почувствовал.

- В нашем театре шла ваша пьеса «Бесконечный апрель». Пьеса об обитателе одной ленинградской квартиры и о том, что на закате жизни понимаешь: жизнь - это радость, это бесконечный апрель, даже в ней были разрушенные надежды и страшные события - такие, как блокада, и если дорогие люди успели покинуть тебя… Наши сотрудники спрашивают, как была написана эта пьеса.

- В 2011 году петербургский режиссер Андрей Могучий устроил творческую лабораторию. Он договорился о том, чтобы молодые режиссеры и драматурги осмотрели одну квартиру в Петербурге, которая была выставлена на продажу. Причем она была выставлена еще тогда, когда был жив ее обитатель - дедушка, живший там чуть ли не с 1917-го года. Там было очень интересно: например, стоит кулинарная книга Елены Молоховец с «ятями», а рядом - томик Дарьи Донцовой. В ванной - кран, на котором выбито «1914», а второй - современный. Мы нашли огромное количество магнитофонных записей: этот человек записывал на пленку каждый день рождения. И там можно проследить, когда кто умирал: у них была подруга - вот они отмечают с ней, а через год о ней только вспоминают...

Нам сказали, что мы сможем забирать все, что нам понравится, особенно старые вещи. И мы так и сделали, потому что понимали, что их просто выбросят на помойку. Меня поразила эта квартира и эта история. Пьесы у всех получились на разные темы, а я решила написать про жизнь, проведенную в одной квартире, и воспоминания, которые она хранит.

Да, этого человека звали Вениамин, а его жену - Галей, но все остальное - моя фантазия. Они прожили совершенно другую жизнь.

"Наташина мечта"

- А «Наташина мечта»? Это пьеса о девушке из детдома, и она очень ранит. Может, вы общались с детьми из детдома?

- Нет, до написания не общалась. Образ Наташи создан из множества реальных историй. Но потом я много встречалась с детьми из детских домов: их возили на спектакли, меня приглашали как драматурга… Так что скорее пьеса притянула встречи с ними.

- Сейчас вы пишете не только пьесы, но и киносценарии. А что вам ближе?

- Безусловно, пьесы. Заказчики сценариев порой упрекают меня за излишнюю театральность, и я их понимаю. Поскольку я начинала в театре, мне проще строить диалоги. В сценарии в принципе должно быть больше действия, больше событий. Все можно снять. На сцене показать можно не все; что-то высвечивается ремарками… Драматургия - это в первую очередь слово. Слово и действие.

- Как родился сценарий фильма «Я не вернусь»? (За фильмом числится не один приз международных кинофестивалей - например, гран-при Film by the Sea в Нидерландах и приз за лучший сценарий МКФ фильмов о правах человека «Сталкер»).

- Он мне приснился. Я читала, что один из самых распространенных снов - это когда тебе нужно снова идти в школу или в армию (в зависимости от имеющегося травмирующего опыта). Однажды приснился сон, что мне надо снова идти в школу. Я начинаю кричать, что уже взрослая, но никто не слушает… Проснулась в холодному поту. И подумала, что это интересная мысль: девушка занижает свой возраст, чтобы от чего-то скрыться. Потом появились другие персонажи.

- В нашем театре запланирована премьера вашей пьесы «Свой путь». Она ставится впервые. Расскажите, как пришла к вам эта пьеса и что в ней особенного.

- Довольно странным путем. В тот момент мы ехали с друзьями по хакасским степям, и мой друг сказал: «Вот где-то здесь живет Ваня-шаман. Сначала он был панком, потом стал депутатом, потом ходил куда-то в монастырь…» Это была совершенно умопомрачительная история. И родилась пьеса. Только я подумала, что это история о двоих, что такому герою нужно создать мощный противовес. Так что пьеса о мужчине, который меняется - вместе с эпохой или по законам своей души - и женщине, которая его ждет.

- Какая была первая ваша пьеса, которую поставили на сцене? И какие чувства вы испытывали?

- Первой поставленной пьесой стал «Учитель химии», написанный в 18 лет. Но я не была на премьере и увидела этот спектакль гораздо позже. Первая пьеса, которую я увидела поставленной, была создана в соавторстве с Павлом Казанцевым. Михаил Заец, тогда главный режиссер Тюменского театра драмы и комедии, поставил ее, они приехали на фестиваль Коляда plays в Екатеринбурге и взяли Гран-при. Конечно, чувства просто зашкаливали - если вы когда-нибудь получали Оскар или у вас рождался ребенок, наверное, поймете. Это рождение чего-то нового, какое-то абсолютное чудо, которое происходит на твоих глазах: вот ты это написал - и это играют на сцене!

Сцена из пьесы "Учитель химии"

- А что для вас будет главным признанием?

- Главное признание для меня прозвучало, когда мне написала одна девушка, которая посмотрела мою пьесу и очень сильно изменила свою жизнь. А если даже один человек стал жить лучше, изменил себя благодаря тебе - значит, все это не зря. Потому что я часто задаюсь вопросом «А зачем я это делаю? Что привношу в мир?». А когда получаешь такой отклик или просто добрые отзывы от людей, думаешь: «Ведь нужно время, чтобы найти меня в соцсетях и написать! Значит, их что-то зацепило». Это и есть самое главное.

- То есть не награды литературные, не премии?

- Естественно, я не против премий. Но в моменты, когда тебе плохо, грустно, одиноко и ты не понимаешь, зачем живешь, вспоминаешь не награды, не премии, а слова тех людей, которые благодарили.

Сборник пьес Ярославы: шесть женских историй и две мужских.

- Для меня лучшая - всегда последняя. Потому что, когда пьесу ставят, особенно много ставят, ты перестаешь ее воспринимать как свою. Слушаешь и думаешь: неужели это я написала? А последняя - это всегда как поздний ребенок. Тебе кажется, что она хорошая и что ее ставят незаслуженно мало. Но когда она выходит на подмостки, ты отпускаешь ее и со спокойным сердцем начинаешь писать новую. И уже новая кажется тебе лучше всех остальных.

Моя последняя пьеса называется «Сундвики». Пока она нигде не поставлена, и сейчас мне кажется, что это моя лучшая работа.

- Есть ли в драматургии какие-то мэтры, незыблемые величины, на которых вы бы равнялись?

- Я очень уважаю Марюса Ивашкявичуса [литовский писатель, драматург, режиссер - прим. ред.], считаю его чрезвычайно талантливым человеком.

Также мне нравится творчество Василия Сигарева и то, что сейчас делает Дима Данилов - это автор пьесы «Человек из Подольска». Он пришел в драму из поэзии. Очень скоро он будет самым крутым драматургом в России, а может быть, и в мире.

Сцена из спектакля "Человек из Подольска"

- Какие произведения вы беретесь инсценировать? Есть ли такие, за которые не решитесь взяться?

- У меня было несколько провалов. Например, не получилось инсценировать Бабеля. Я читала и пересматривала фильмы про Одессу, пыталась вникнуть в этот язык, в эту культуру, но в какой-то момент поняла, что не смогу создать язык той Одессы, язык Бени Крика. Чтобы получилось, очень важно чувствовать стилистику языка. С зарубежными произведениями это, кстати, проще. Не чувствуется фальши в речи персонажей: мало кто знает, как на самом деле говорят французы. А когда пишешь инсценировку по произведениям русского автора, фальшь считывается очень легко, ее слышно.

И все-таки мне нелегко - хотя я это делала - работать с зарубежными романами, потому что тяжело вжиться в стилистику и приходится писать немного стертым языком. Для меня абсолютно прекрасная вещь - это русский классический роман: Тургенев, Толстой, с Достоевским сложнее… Салтыков-Щедрин мой любимый - мне кажется, я чувствую эту речь, понимают этот быт, и поэтому писать проще всего.

Инсценировка повести А. Куприна "Яма" - спектакль "Омут любви" в театре "Русская песня".

Инсценировки Ярославы Пулинович:

"Ангелочек" (по повести Леонида Андреева)

"Анна и Хельга" (по дневнику Анны Франк и последнему письму Хельги Геббельс)

"Вагончик мой дальний" (инсценировка по одноименному роману А.И. Приставкина)

"Господа Головлевы. Маменька"

"Золоченые лбы" по сказке Бориса Шергина

"Леди Макбет Мценского уезда"

"Педагогическая поэма"

"Яма"

"Липынька" (по рассказам А.П. Чехова "В овраге" и "Бабы")

"Огневушка-Поскакушка"

"Меня зовут Красный" по роману Орхана Памука для Казанского театра им. Т. Камала

- И еще один вопрос: думали ли вы поменять профессию? У нас, актеров, в предпремьерный период регулярно бывают такие мысли…

- В связи с пандемией у драматургов стало очень мало работы. И я стала думать, что еще я умею. Посмотрела фильм Дудя по стартап и тут же начала писать стартап. С утра перечитала и поняла, что все это не выдерживает никакой критики. Но когда писала, была уверена, что завтра разбогатею и мы уедем в Кремниевую долину. Словом, я быстро поняла, что ничего другого не умею. Ну, еще умею седлать лошадей. Устроиться работать конюхом? У них зарплата - 10-12 тысяч, и это максимум. И я осознала, что люблю свою профессию.

Ярослава Пулинович в фильме Алексея Федорченко "Небесные жены луговых мари"

- В структуре драмы ничего особенно не поменялось - она остается классической, аристотелевской. Но изменилось ощущение времени: его стало меньше, время сузилось. Мы пишем более короткие сцены: люди стали разговаривать быстрее, конфликты - закручиваться быстрее. А как только внимание теряется, зритель сразу утыкается в свой телефон!

Записала Екатерина Климович.

P.S. Кстати, я знаю как минимум одного человека, очень похожего на героя Ярославы Пулинович! И если вы посмотрите ее пьесы или фильмы по ее сценариям, скорее всего вы тоже кого-нибудь узнаете.